陈长伟;艺术应该考虑普通人的感受

吴楠楠（《艺术世界》助理编辑）-采访

陈长伟的作品《十二生肖图腾柱》位于世博轴下方，正对着中国澳门馆。但人们注意到它却更多是因为那两个在步道上探出来的动物脑袋：袋鼠和棕熊。它们一金一银如叠罗汉般靠在一起，与中国澳门馆红白相间的兔头形成一条新的垂直线，借景偶得了这第十三生肖。

站在世博轴上俯身望去，袋鼠、熊、豹、长颈鹿、恐龙、鳄鱼、斑马、梅花鹿、海豚、白头鹰、斑点狗、大象，依次垂直排开。12.8米的高度使这些动物脑袋形成强烈的透视效果，最终让目光归结于底面上的红色“水池”中。据说，在那里，艺术家编制了一份新十二生肖的运程表，列举出不同属相的出生年月、爱情、健康、幸运色、性格、适业、五行、婚配禁忌各方面内容。让人们在对号入座的同时又体验新的时代语境。

世博经费比较充裕

Art World:谈谈你这次参展世博轴的经过吧。

陈：有一天我收到一封电邮，是法国密特朗中心的策展人阿米（Ami Barak）发来的，邀请很多艺术家参加这个展览，其中有我的名字。我不知道为什么会选择我。阿米曾经在巴黎看到过我的作品。

世博局对作品提案的筛选很严格，专家评定还有网络测评投票等等。经过几轮筛选才最后定夺，说可以开始制作了。

Art World:这些会给创作带来限制吗？

陈：经费还是比较充裕的。本来我是打算用金箔或者用最好的金漆，但是如果用金箔，位于底部的大象被人摸来摸去，时间久了可能会斑驳，会不好看，再加上上海会有酸雨，有腐蚀性。最后还是选择喷金漆比较实际一点。

Art World:在体量上没有限制吗？

陈：有的。原本我打算做16到20米高，主办方担心影响别的建筑，再加上离中国馆也很近所以降到12.8米。我觉得可以理解，视觉震撼可能会减少，但要顾及到整体的效果。

Art World:你觉得老百姓看得懂你的作品吗？他们可能就只是拍照留个影就走了。

陈：我放了十二生肖的运程说明。他们可以玩味一下。中国人都有游览的心态，某某到此一游。李白，很多大诗人到了某地也会写首诗来纪念一下。他们拍照的心理其实也如此。但是具体他们选择哪件作品作为背景，则是他们当时的一种冲动。

让他们和世博轴发生关系

Art World:此次在世博展出的作品依旧延续了你早期的题材---十二生肖，只是它们以一种新姿态---图腾柱的大体量形式展现出来，为什么？

陈：这个系列作品和我相处近八年，我断断续续地还在思考。这几个动物已经像是自己的朋友了，希望作品让大家看到动物安静的尊严。

我之前想散落摆放十二个动物头，让他们每一个都和世博轴发生关系，让观众走走就发现一个风格差不多的东西，但后来因为每个地方都要设点、做地基，世博轴又是世博会的主入口和主轴线，需要视觉感受强烈些的作品，所以最后做成了柱形，把12生肖按子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥12地支从上到下排列，像叠罗汉一样。

如果经费再多些，时间充裕些的话，我想把头做成能够旋转的，让作品更好玩一点。但是上海好像风也挺大的，我担心机械承重的问题，所以最后也放弃了。

Art World:作品制作顺利吗？

陈：制作一个动物头像，快的话，加班加点15天，慢的话一个月。焊骨架，上泥这些过程我都参与其中，有三四个助手跟我一起做。其间有很多困难。比如那个海豚的头，没有尾部的海豚怎样让人可以辨认，这个形和比例都比较难把握。还有鳄鱼，他身上的鳞状，你怎样在头部给它体现出来。上泥完了就是用石膏翻模，然后再把它分成十几片，翻成玻璃钢，最后不锈钢焊接调整。整个过程很麻烦，动用了二十多位工人。

Art World:你充分考虑到了作品的公共性。

陈：那当然。放在户外的公共艺术，体量是会比室内要大的。你要考虑光线，环境等很多具体的问题，要弱化更多的细节。室内的雕塑就相对更小、更细。

就好像罗丹的雕塑如果放到室外，就会显得比较小、弱，但是像布德尔、马约尔他们的雕塑放到室外就相对协调一些。

这次的作品因为摆在室外，考虑到周围环境的颜色会很杂乱，所以选择了金银两个中性色。黑、白、灰、金、银色是五个中性色，它们和其他颜色的调和性极高，不会显得刺眼，恰好也用了不锈钢的本色做“银”的效果。“和谐”是这个世纪的呼声。

Art World:有些艺术家会对雕塑的公共性比较敏感，甚至有时候是排斥，觉得这会让他们放弃更多个人的东西。

陈：这是他们的事情。我觉得这不矛盾。你像马约尔、布德尔他们的很多东西都放在公共空间里，一样很有艺术性，一点都不影响他们的地位。完全可以寻找一个很好的方式来填补一个空间，来搭配它。

世博轴周围都是一些很重要很当代的建筑，它和普通老百姓蜗居式的小区有很大差别。这两个地方摆放的作品就要适当的调整。在世博轴上可能需要更艺术一些，而在小区可能就更雅俗共赏一些，老百姓要接受这些啊。这个我觉得艺术家牺牲一点还是应该的。因为若想让大家的视觉一起往前走的话，可能还是必须要牺牲一些东西

Art World:你指的牺牲是？

陈：个人创作可以做的非常的不一样，但你在做世博作品的时候，还是应该照顾大家的审美层次和视觉上的感受。

艺术应该考虑普通人的感受

Art World:你曾经策划过昆明国际雕塑展，在策划这样的国际范围内的展览中，你选择艺术家和作品的标准是什么？

陈：我是看着昆明的城市雕塑在成长的。我从学生时代就开始参与这座城市的雕塑建设。老百姓一直比较喜欢写实的东西，他们能接受这个。但是老这样也不对，一做雕塑就做写实的，我们也很反感。因为有些东西不适合用写实来表现。所以我门才想要引进一些别的东西，让老百姓都看看。

艺术家和策展人的角色对换对我来说是非常重要的一课，策展考虑的因素比做作品复杂的多，选择艺术家就会自然有两个标准，一是看艺术家在专业领域是否有一定影响；二是看作品观念和视觉上市民可以接受程度及环境可融洽程度。这个很微妙，会一定程度上牺牲作品的前卫性和实验性。

Art World:你怎样去判断百姓的喜好呢？

陈：我会跟亲人、朋友、朋友的父母、甚至是小摊小贩去聊，去问他们对一些作品的感觉，因为我觉得我们还是应该考虑普通人的感受。我自己就经常站在他们的角度—不懂艺术的视角来看问题。每个人都有说话的权利，他们可以做出基本的判断。

有些艺术家很艺术，有些则很老百姓。这个无法判断。我教学生的时候也是这样的。我只能将自己的一些经验以及和其他同行交流的经验告诉他们，让他们既能活下来又能将一些艺术的想法拓展开。当然，可能别的艺术家会觉的我这样的想法狗屁不是。这我也没办法。

Art World:你后期的作品好像越来越脱离写实了，为什么？有什么契机或者感触促使改变的发生？

陈：跟生命的经历肯定有关。最简单的比如说，当时我做生肖的时候，我是单身嘛，就做了单头的。后来我开始谈恋爱了，就做双头的。后来我想结婚了，就做三头的了。我后来走到相对的抽象，是因为我想打破一些东西，随心所欲地去表达。

我和我父亲聊天，他80多岁的人，真是有时候会觉得前面的日子像大梦一场，没什么特别具体的东西会让你久久难忘，或者随时可以抓在手上，没有这样的东西。所有的记忆都是恍恍惚惚的。这个和我想做的后面所谓抽象雕塑的东西是一脉相承的。

2005年的时候去巴黎，看来卢浮宫、奥赛、蓬皮杜。在这个过程中，我就非常理解印象派了。以前还不觉得，以为他们是在突破前人之类的。其实不是，他们真的是憋到发慌，所以印象派才会走出画室，走进自然，画一些阳光啊印象啊这样的东西。

看了艺术史的过程，加上自己的经历，包括和别人的交流，我渐渐觉得（人生）有点虚幻，好像也没什么意思，本来也就没有所谓的正史之说，都是有问题在里面的。

Art World:路好像前人都走尽了

陈：其实，写实也可以继续，可以传承，做的好也可以得到大家的认可，有一席之地。但有些人真的不愿意再往下走了。就像电影《楚门的世界》，在结尾的时候，男主角打开门，发现所有人都在鼓掌。那种感觉，真的是憋得慌了。其实他可以在导演的安排下过得很好，但是他不愿意，所以下一次他们要再去卢浮宫膜拜那些经典，我就不要去了。我宁愿去看看塞纳河边的小草。